|
人的习惯似乎是南人向南，北人向北——南方人活不下去或想活得更好，就下南洋；北方人逃荒躲灾或想改变一种活法就闯关外。天津位居九河下梢、内地人出关的必经之地，八方十六省遭了灾的或想发财的农民便顺水旱两路架到海河边上，有的继续北上，有的安顿下来，在天津形成了一片片的棚户区，它们叫这个“庄”那个“村——依旧是农民的称谓、怀念家乡，思恋村庄。也许是没有勇气起个城市流行的名称，诸如这个“里”，那个“楼”。10多年前，在海河西侧，繁华的小白楼南端，有一片叫南楼村的窝棚，在里面住着的都是“苦大力”，在“苦大力”中有个精明人名唤刘老八，以卖“花里虎”糊口。
何为“花里虎”？当时受麻绳的启发，搞两根面条像搓麻绳一样拧在一起，用油炸熟。
一种食品的发扬光大必然跟当地的文化习俗和地理环境有关，根据一个城市的饮食特点就可以了解这个城市的性格。当时“花里虎”的最大特点是“经饱”——早晨用它至塞肚子，不管这一天怎么折腾都保证不会再饿了，最适合“苦大力”比如拉胶皮的、扛大个的、推排子车的……一个好产品和金字招牌的产生，如同一个天才的出现——刘老八就是这样的天才，他不满足于“花里虎”的“经饱”，他还想在“经饱”的基础上让“花里虎”更好吃，于是，这几天作发面的，过几天炸死面的，隔几天在面里搀点白糖，再隔几天又在面里加上芝麻，加了糖和芝麻的“花园虎”味道不大一样了，完成了这种食品的第一次飞跃——就在那一刻诞生了后来成为天津“三绝”中最大的一”绝——麻花！
天才地完成还要有赖于成就天才的机缘。当时刘老八的麻花只作为早点用，每日只干半天，到中午铺子就关门。这一天将近中午，正要关门之际，有几个混混儿闯进铺子要吃麻花，可炸好的麻花已经卖光，混混儿们扬言吃不上麻花就要砸他的铺子！刘老八让混混儿们喝着茶等侯，他把盆底还剩下的一点面刮擦干净，可面太少仍然炸不了几个麻花，他情急生智忽然想起刚才买了二斤带馅的点心准备送礼，便把面搓成五根不带芝麻的白条，两根带芝麻的麻条，像两只手一样把带陷的点心包裹在中间放进锅里，作出来之后不要说几个混混儿吃美了，就是刘老八自己一尝味道也傻啦！
以前的麻花做到脆并不难，但一脆了就容易硬，这夹馅的麻花却脆而酥。香而甜，甜而不腻！他当时没有声张，几天后刘老八的麻花就无人能比了，而且谁也弄不明白地的麻花里放了什么东西，是怎么鼓捣出来的？
他创造了什锦失陷大麻花，在白条和麻条中间夹一条含有桂花、闽姜、桃仁、瓜条、青红丝等多种小料的酥馅儿。有人吃甜食胃酸，而青红丝是桔子皮做的，闽姜也是开胃的……真是妙不可言！于是，这麻花就成全了天津，天津也成全了麻花，知道天津的必知道麻花。有人可能对天津所知甚少却知道十八街大麻花——刘老八的麻花铺子所坐落的那条巷子叫十八街，十八街大麻花的字号是“桂发祥”。
天津是一座平民化的城市，被冠以“三绝”(另外”两绝”是狗不理包子和耳朵眼炸糕)的食品都是经济实惠、吃进肚子里搪时候的东西，这给十八街麻花提供了成为名牌产品所必需的历史背景、地理环境和强大的社会购买力，使“桂发祥”有了成为金字招牌的可能。随着社会的变迁，劳动大众生活水准的提高，城市人的早餐变得丰富了，老麻花“搪饿”、“经饮”，吃一顿项一天的特点不再被现代人看重，要维持这个品牌的长寿，实在星还需几代人的努力——“桂发祥”恰恰有这样的幸运，代代有能人，在需要什么人才的时候就出现什么样的人才。
|
