旧时小报必赖登载其上的通俗小说扩大销量,增加影响。
本文开始的时代,是在上个世纪的第三十个年上。此时的天津城,商贾云集,买卖火爆。出版界也最为鼎盛,上百份报纸遍布大街小巷。别管你是拉洋车的,还是饭店伙计;也别管你是在银行记账,还是在巡捕房当差,每天必须要做的一件事就是买份报纸,干什么?看小说连载。
看林白平、黎芷华的感情纠葛;看袁振武和俞剑平的师兄弟反目和二十年后劫镖寻仇;看李宁周淳的修炼成仙,法力无边。
本文要写的也是这个时期小说连载的兴旺,其间的三位天津小说大家名著传颂至今,《红杏出墙记》、《蜀山剑侠传》、《十二金钱镖》是其中的佼佼者。本文便摘取了书名中的词句作了题目,以此纪念三位大师对天津乃至中国现代文学所作出的贡献。因题费解,故此说明。
腕底毫尖写尽人间事
乱世斗室妙笔总生花
沙大风认为这篇序言的开篇应该直截了当,说出一直以来他想说的那一层意思,于是他字斟句酌,在纸上留下了这样一行清秀的小楷:天津桥上,有怪杰焉,刘子云若是也。
这是写在小说《情海归帆》单行本序言的第一句,时间是1939年,写小说的人叫刘云若。光阴荏苒,世事沧桑。半个多世纪后再看到这句话,再品味个中滋味,不得不感叹沙氏的识人之深。
1930年的《天风报》得到了荀慧生的资助后成为上百份报纸中的一员,由于是张小报,开始的日子想必艰难。旧时小报必赖登载其上的通俗小说扩大销量,增加影响。沙大风为使他亲手创办的小报能在报业立足,自然要请一些通俗小说家为其撰写小说。使我们惊奇的是他选的人不是当日的名家,而是从未写过通俗小说的小编辑刘云若和电话局职员李寿民。
沙大风与刘云若是天津《北洋画报》的同事,在《商报》也曾一度共事。《天风报》创办之始、便请刘为其撰写小说,足见其对刘的赏识与信任。刘在此前便在报界有才子之名。且私下曾写过小说《燕蹴红英录》,惜乎这篇小说习作因故中断。刘为《天风报》写作《春风回梦记》“仅以游戏出之”,但结果却出乎他的意料。十年后,沙大风回忆当日登载《春风回梦记》的情状,写道:天风因春风而风行,春风因天风而益彰。“春风”的风行使刘云若一发不可收拾,把写小说做了谋生之计,终于成了一位通俗小说大家。
饱读古籍才长袖善舞
博览西著能破旧立新
宫竹心第一次跑到位于西直门内八道湾的那个小院的时候,是兴冲冲地,但是,由于没有事先约定,他撞了门。这次他有些惴惴不安,但是心里是一样的激动。
叩开书房的门,在他眼前,这位先生身材并不高,特别显眼的是唇上的一小撮胡须。他深深地给日思夜想的鲁迅鞠了一个90度大躬,诚惶诚恐地说:“我在您面前只是一个小学生,我是怀着朝圣般的虔诚来听取您的教诲的。”鲁迅先生双手把他扶起来,在藤椅上坐下,微微一笑,说:“我不是圣,中国也没有圣。鲁迅只不过是一个姓鲁名迅的平常人,写点儿平常的文章罢了,普通得很。”
先生的鼓励让宫竹心没齿难忘,这也使他一颗悸动的心找到了慰藉和动力。于是,一个邮递员,离开了脚踏车,开始了他的文学之路。
这条路并不是坦途,几次挫折之后,宫竹心的文学美梦成了泡影。他的老母及妻儿在回乡探亲途中,先是遭到兵匪的抢劫,后又遇上日本飞机的轰炸,宫竹心返回了天津。是时,一家专门出版武侠小说的出版社找到他,让他写武侠小说,并许以很高的酬金。宫竹心迫于生计,无奈地拿起了笔。他在自传体散文《话柄》中的“自序”中写道:“凡是人总要吃饭,而我也是个人。”“一个人所已经做或正在做的事,未必就是他愿意做的事,这就是环境。环境与饭碗联合起来,逼迫我写了些无聊的文字。”这“无聊的文字”,宫竹心指的就是武侠小说。从那时起,他拥有了一个家喻户晓的名字———宫白羽。
宫白羽虽然写了不少畅销的武侠小说,却始终抱着强烈的自责,他曾一再表示:“我对人生的态度是厌恶,我对创作的态度是厌倦。”“不穷到极点,我不肯写稿。”“这些无聊的文字能出版,有了销场,这是今日华北文坛的耻辱,我可不负责。”宫白羽深感辜负了鲁迅先生对他的殷切期望,觉得无颜再见鲁迅,就自动断绝了交往。
而他所写的《十二金钱镖》、《武林争雄记》、《偷拳》、《血涤寒光剑》、《联镖记》等作品却广为人知。他被称誉为“北派武侠小说四大名家”之一。
弹蜀山剑醺酒和长歌
邀青城侠结伴著江湖
离奇的爱情似乎为言情小说的素材,可李寿民有了这样的感情却被沙大风邀去写起了《蜀山剑侠传》,为此,他便起了个笔名,还珠楼主。
1929年春,李寿民被聘到四川同乡、长寿县大地主、当过盐商、开大中银行的孙仲山公馆,给他儿女补习国文并兼教写字。期间,他爱上了比他小六岁的孙二小姐孙经洵。孙仲山是个守旧的人,极力反对。他说:“李寿民不对头,师生搞恋爱,败坏了我孙家的门风,再说辈分也不对,我一定要送他进衙门……”
不用说,孙大老爷肯定炒了李寿民鱿鱼。不仅如此,他还买通了工部局,把李寿民投入监狱,告他个“拐带良家妇女”,起诉后不久便开庭公审。1931年11月4日,天津市地方法院开庭审理李寿民拐带良家妇女一案。这是个热闹的日子,旁听席上一千多人,报馆记者好几十。孙大老爷自不便出席,由他的大少爷孙经涛做代表。原告提讼后,由李寿民答辩。真是说时迟,那时快,旁听席有一女子突然高喊:“等一等!”众人目光全注视着她,她就是孙二小姐孙经洵。她接着说:“我今年二十四岁,业已长大成人,我和李寿民情投意合,怎么能说拐带?我已离开孙家多时,这场官司打完,就和李寿民结婚。”全场用惊疑的眼光注视着她,人人佩服她的胆色。
用今天的眼光来看,当然算不了什么;但在几十年前,一个女子敢于走出优裕的家庭,追求自由,自己决定婚姻,确不是简单的事。这场官司打赢后,他们不久便结婚。尚小云送来了家具。他们搬进日租界秋山街的新居,那是1932年的2月5日,阴历腊月二十九,民国二十年辛未除夕。
结婚以后,为了生活,李寿民开始为沙大风的《天风报》写稿子。第一部写《蜀山剑侠传》,第二部写《青城十九侠》,第三部写《云海争奇记》。他写小说不是一部一部写,而是同时写好几部。由于用了笔名,李寿民的名字并不为人知晓,倒是还珠楼主的名字红遍了全中国。
|