很多人问起为嘛叫狗不理?狗不理词义怎么讲?一时很难解释也说不清。下面就我少年时所听到的各种传说来讲一讲。
据说是在天津漕粮运输年间的故事,也有说是天津洋务运动和维新活动的产品,最普通的说法是建租界后期卖的吃食,下面就普通说法抛砖引玉。旧社会天津解放桥(原叫法国桥)下游两岸多为外国洋行仓库,由海轮运来的物资(面粉、罐头等)靠岸卸货,那时没有吊车和机械化运输设备,只靠人力肩扛搬运。于是,码头上就兴起招临时搬运工,搬运也叫“扛大个的”。
冬季天寒地冻,工人们要从跳板上(从岸边搭到船上的木板)上船,再下到船仓把物资扛到岸边仓库中,每扛一件物资发给一个筹码(竹笼子),再用筹码换钱,一天往返多欢,有力量多运,累了就休息,饿了就在码头上啃点凉窝头,想喝点热水都没有,艰苦万分。这时有一个年岁较大的工人叫李头,他体会到工人的寒苦,就想弄点热汤之类的吃食给穷哥儿们解决点问题。他每天到市内大饭店像登赢楼、天和玉等无偿收拾“折摞”(饭桌上残羹剩菜),装满两大铁桶,在码头上垒个锅灶放上铁锅把折搭倒人锅内加水再放些碱面和盐用包装破木板烧火煮开了之后大碗卖一个铜钱给工人,又好吃又热乎,老远就闻到了山珍海味、鸡鸭鱼肉的味道。工人们从家里自带干粮、窝头等泡在大碗中一吃真比下饭馆还香。既不贵又解决问题了。工人们说老爷子办了一件好事,称赞不已。买卖愈作愈兴隆,两桶折摞不够就弄四桶。冬天码头上风大,露天吃又冷又脏,码头工人们就给老爷子在仓库大墙边用旧料搭起一个席棚,这样又避风又暖和。时间长了老爷子有了积蓄,工人们商量给老爷子找个老伴做帮手。
咱们天津人的特点之一是团结、义气、热情直爽。经人介绍找了一个四十多岁的妇女,一说就成了,工人们忙着扩大席棚做洞房成亲。成亲当天不免要热闹一番,老爷子请客,穷哥儿们送礼喝酒吃饭,老爷子想:吃饭光喝折摞汤不行,做点主食吧,于是就蒸起包子。买来猪肉,手工切小肉丁作馅,用折摞锅里的汤和浮油掉馅,老太太和面就蒸起来了,这包子一吃就有了特殊风味,比三鲜包子还好吃,工人们建设光卖折摞汤不行,今后蒸包子当主食卖吧。开头光卖给工人吃,因为特好吃也对外卖。时间长了,一传十,十传百,包子名气大了买卖更红火了。
喜事相连,老太太怀孕了,生下一个男孩,满月时要庆贺一番,在席棚里一折腾,孩子受了风寒,咳嗽不止,当时也没有什么好的药,孩子咳急一上痰堵住嗓子窒息过去了,急得老俩口哭得死去活来的,老爷子说;我年上五旬,好容易得了一个儿子,这下全完了。没办法工人们就用旧席头裹着去新开路掩埋。老太太拉着席头不放,哭着喊着要跟去,到了新开路(那时新开路一片荒野)挖个坑掩埋,老太太怕野狗吃,就坐在坑边上哭。工人们都走了,老太大哭着哭着听见坑里孩子也哭,赶紧抱上来一看,一口痰卡出来了,孩子活了。老太太喜出望外,赶紧抱回家。第二天,工人们都来了,看见孩子在床上,很惊奇地说:“这孩子怎么又活了?”老太太把情况说了一遍,工人们特高兴,七嘴八舌说起以前死孩子埋到新开路,人一走,野狗就扒着吃了,这回孩子怎么了?有的工人就说这孩子命大,狗都不敢理,大家都笑了;有的就说老爷子姓李,孩子就叫狗不理吧。
狗不理长大了,先帮着拣柴烧火,后又去饭店收拾折摞,日子愈来愈好,包子愈卖愈多。再后来应附近居民要求,狗不理就挑担串巷去卖。狗不理包子名气大了,老爷子有钱了,就在市内租间门脸作店铺,开张那天挂上了狗不理的大牌子。(牛宝元)
|