|
我们仍然需要节日，但它们已经只是一种消费品。而对于消费品，追求多样化是人类的天性。
过年的气氛，是越来越平淡了。我相信，这不是我一个人的感觉。
记得20年前，我还是一个中学生的时候，过年的味道是那样浓郁。故乡的老房子是木头的，被多年的风雨染成铁青色，雪地掩映着门楹两旁的春联，那底色是朱砂染成的赭红，十分厚重，不像后来的染料，鲜艳而轻佻。夜色降临，孩子们围坐在灶屋的火塘边，听老人们讲那过去的故事。而年夜饭，更是如此值得期待。昏黄的米酒温暖而不会使人沉醉，平日难见的菜肴，满满地在桌上摆出吉祥的图案。一年之中，哪还有这样的喜悦？它值得让人回味和等待整整一年的时间。
20年后，这个节日变得如此无足轻重。钢筋混凝土围成的小格子里，再难寻回那份团聚的心境。年夜饭即使丰盛，与平日也不可能有太大区别。电视机不知疲倦的声音，阻断了家人间温情的话语。唯有一个较长的假期，算是最可期待的事情，但是一年来积下的疲倦，又怎能在瞬间得以舒展。
从乡村的田埂走向现代城市，喧嚣的日子匆匆流过。唯有这一刻的宁静，忽然让我想起，原来失去的回忆是那样美好。
现代化不是天堂，也非噩梦
然而，过去的一切真的如此值得留恋？
过年的传统，在中国有两千多年。尽管每个民族都有它特殊的节庆，但节日的出现，却也并非偶然。中国的年节会成为最重要的节日，与中国一直是农耕社会有很大的关系。近日有某位闲得发慌的专家，提出了将年节改到立春的建议。其理由之一，是年节与季节的对应关系不固定，有时会靠近雨水，这时过节可能耽误耕种。但他似乎忘记了一个基本的常识，就是两千多年来，从来没有听说过因为过年而让传统致人挨饿的事情。这种自作聪明的说法，简直是侮辱中国几千年的历史。
季节的轮转决定了农耕社会的节奏。春种秋收冬藏，冬季是一年最闲暇的日子。年节曾经有四个时间，我们的祖先曾经将十二月、十一月、十月的第一天定为新年的起始，直到汉武帝的时代，正月初一过年，才基本固定下来。这些日子，无一例外的都在冬季。
而农业社会的另一个重要特点是安土重迁，亲缘关系格外重要，也特别容易形成密切的大家庭。我们记忆中的过年之所以如此热闹，与家庭的规模密不可分。而今天的年节如此冷清，最根本的原因也是家庭规模的缩减和家族的离散，以及由此而来的大家庭情结的终结。
现代社会给人们更多的选择和更广阔的空间，但也使我们生活得更为遥远和忙碌。这是必须的代价。而传统年节的丰盛，其实是以平日的匮乏为代价。经济学上有一个简单的原理，叫做边际效应递减。拥有的越多，惊喜的感觉就会越加迟钝。我们对年夜饭的美好期待，源于此前整整一年的饥饿。离开苦涩的背景我们失去甜蜜。
|
