|
天津人喜欢玩，能玩，会玩，老人们讲，这叫一“好”。南市，这早年人们的娱乐场所，那摩肩接踵、人声鼎沸的景象深深地印在了人们的记忆里……
“其实早年间南市里的戏园、电影院都是十分奢侈的娱乐场所，那里纸醉金迷、花天酒地，根本不是这些普通百姓能够涉足的地方。只有在南市‘三不管’地区‘撂地儿’的摊位才是平头百姓能够消费得起的。真正的‘平民娱乐场’是在现在的大胡同附近、东站的地道外、河北(海河以北)的新大路、七经路、城西的芥园附近。那里既不像南市的奢华，也不像‘三不管’的鱼龙混杂，而是一个纯粹的‘娱乐场’。”已过耳顺之年的李奎兰老太太告诉记者，“那里随处可见的一顶顶白色帐篷成了我童年里快乐的回忆。”
“童年的我，只是跟着大人们到处跑，由于家里的经济环境还好，天津大部分的娱乐场所我都和大人们去过。”李奎兰告诉记者，“那时提起娱乐，人们就会很自然地联想到租界地几家很有资本的电影院，像平安、大华、新新、光明，也会想到华界里南市的什么上平安、上权仙、第一台、大舞台等等的大戏场、电影院，人们当时把这些高级的娱乐场所，统称为‘上边’，而纯粹平民化的娱乐场所，在那些地方是绝对找不到的。换句话说，这些娱乐场所，是些大爷、太太、少爷、小姐们的娱乐场，并非平头百姓们的‘开心地’。事实上这些地方在广告宣传上，也把自己归入了‘高尚华贵’的‘销金窝’。”
那些轻闲下来的普通百姓想去这些地方找些娱乐，仅经济方面就绝对负担不起。“当时大多数的普通市民没有这个消费能力，只好把租界和南市这种‘好’地方让给那些有钱阶级的人们去享受，而老百姓的娱乐场，不得不权且委屈一下，向天津的周边地区扩散。”
富家小姐口中的“狗窝”
“在我的印象里，大胡同的南口，东站的地道外，河北(海河以北)的新大路、七经路，城西的芥园附近这些地方，只要是去的时候，随时随处都可以看到一顶顶白色的帐篷，一群群纯朴的老百姓，摩肩擦背地在那里挤来挤去。来这里的大部分都是穷苦百姓，那白色的帐篷里就是他们‘看热闹’的地方。”李奎兰告诉记者。
“那个时候，这些地方也有些喜欢看热闹的富家少爷们、小姐们好奇地来看看，我曾经亲眼看见很多衣着鲜亮的少爷小姐们来到这些地方。因为这儿地方小人又多，一个小小的帐篷里要挤下很多人，空气里弥漫着旱烟味和汗臭味，熏得人头晕脑涨，那些富家子弟根本不能适应。有一次，我看见一位小姐在同伴的陪同下来到了这个地方，这些气味熏得她直皱眉头，一直撅着嘴。我记得很清楚，当时我听见她轻声地对同伴说：‘怪不得有人说这里是狗窝，连平安戏园、上权仙的一半都赶不上。’说完还斜着眼夹了一下一直看着她的我，然后又小声说：‘恐怕还狗窝都不如。’几十年都过去了，我还记得当时的那个情景。”
游玩乐不疲最忆是雀市
“几十年前，和家人们去过很多这类的娱乐场所，大多数都没有太深的印象，只有对现在大胡同那一带的一个叫‘雀市’的娱乐场所记忆很深，至今还能记起当时的一些事情。”李奎兰告诉记者。
“我记得那个地方是在大胡同的南口，如果是从旁边经过，就可以看到一座当年河北电影院的戏牌坊，那牌坊的左边是块广告牌，再向左好像是商务印书馆；牌坊的右边是一家水果店，家人带我去那里玩的时候，经常会在那里给我买个苹果、鸭梨什么的，请店老板帮我洗好，让我拿着吃。从一条宽胡同走进去，过了河北电影院，再往北，就可以看到那片‘平民娱乐场’了。”
“那里给人的第一感觉就是脏，周围堆满了炉灰、垃圾，味道有些像卖鱼的市场。广场是长方形的，南北长，东西窄，周围没有墙，只是用一些竹竿编成了一道长长的篱笆，权当是划定了区域。我也不知道‘雀市’这个名字是怎么来的，也许是在篱笆的外面有几个卖鸟的摊位的原因吧。进了场以后，两旁摆放些小贩们的‘挑子’(扁担)。那时候还不像现在是一个一个的摊位，除了固定在那里经营的几家店面外，其他的全都是用这种‘挑子’来经营。大多数都是皮匠、补鞋什么的。印象最深的是卖油煎糕的小贩，他手里拿着小铲子，站在一辆小车旁叫卖，油煎糕热气腾腾的，我特别爱吃。一有机会，我就会缠着家人给我买。小贩身上沾满了油污，穿着一件已经被油污浸得发亮的皮坎肩，经常特意向别人‘显摆’。在那个地方的小贩，如果有一件皮衣，那可真算是‘富户’了。在他的小车一边，摆着锅和煤炉子，车上边摆了些白糖、小叉子之类的家伙儿，每次买完油煎糕，他都会给我一个小叉子，让我叉着吃。”老人眯着眼，似乎还在回味着油煎糕的美味。
“再往里边走，我记得有位老人家，肥肥胖胖的，在一个‘挑子’旁边看着生意。他的怀里经常会放着一些蝈蝈、蟋蟀之类的小虫子，我们这些孩子经常走到他的摊位前看蟋蟀。经常有一些好玩虫的主儿，用很多钱换回一只虫子高兴得要命，就好像得到宝贝一样。”
广场方寸地尽显众生相
“走过小摊位再往里一些，就是‘拉洋片’的。周围靠近场地的边上，都是一些卖艺的帐篷。这个‘拉洋片’的就是一个架子上放着一个四周镶着玻璃的盒子，盒子里面有许多图画，随着卖艺人的拉动，图画一张一张地变换着，这时‘拉洋片’的人都会跟着图画的内容，或唱或说讲故事。只见他站在木板凳上，一边拉着线，敲打着锣鼓，一边不间断地唱着，一些家长里短的琐碎事情，在他们的嘴里都编成了十分流利的唱词。那些故事都特别有意思，虽然很想把里面的故事全都看完，但每次去，每次都会有新的故事。”
李奎兰还告诉记者，场地四周卖艺的多半都是搞“武行”的，在那里拉开场子，南拳北腿、刀枪剑戟的就耍开了。叫好声越大，卖艺的就练得越起劲儿。场地的周围都放着很多板凳，方便看客们休息。
“那时候场子里面还设有赌局，比较普遍的就是掷骰子。虽然不敢明刀明枪，但也是公开的秘密了。在每次警察走近的时候，都会有‘望风儿’的人高声地咳嗽两声，紧接着一声：‘来啦！’那些设赌局的人们，都赶紧把摊子收好，动作非常迅速，刚刚还在高声喧闹的人们，突然就没了声音，一点痕迹都没有了。就看那摇头晃脑的巡警，慢吞吞地踱步而来，一看就知道，这些巡警拿到好处费了。如果是看腻了喧闹的人群，听烦了不停的锣鼓，来‘休闲’的人还可以到说书的帐篷里去听听‘七侠五义’、‘黑脸包公’、‘聊斋’之类的故事，行侠仗义的大侠，飞来飞去的神鬼，可以消磨好长时间。”
小小娱乐圈雅俗共赏之
听够了俗的，看够了闹的，这个“平民娱乐场”一样还有“雅文化”。李奎兰告诉记者：“上海的一些书店出版了许多小册子，有点像今天的‘小人书’。我记得在那个广场上还有一家书店，里边有好多专门从上海收集来的这种小册子，放在屋子里，租给人们看。那间屋子的四周立着书架装满了书，正中间放着一张大桌子，四周摆着板凳，来的看客们就可以坐在这里看书了。桌子上面摆着些糖果、花生、萝卜之类的零食，预备着给客人们吃。不过这和租书看一样，吃可不是白吃。看一套书大约是要两个大子，糖果、花生、萝卜也全都有定价，吃多吃少自己随便，不过老板可不会少找你要一个铜板。”
“除了这个小书店，在这里算得上是高雅一些的地方就是那些听戏的帐篷。咱老百姓里也有很多‘好’这口的票友，那些租界里和南市的戏园子进不去的主儿，就全都集中到这来过戏瘾了。这里不像高级的戏园子，地上不是很干净，客人经常会随便把茶水倒在地上，再加上是土地，有些像在这个地方‘和泥儿’。舞台上的尘土不知有多厚，往往都会迷了前几排听众的眼。坐的地方也不像是戏园子里的椅子，而是长板凳，坐着非常不舒服，有时还会弄脏衣服。但是，台上那些唱戏的，有不少好手，身段和唱腔也是有板有眼，台下这些听戏的，也有票友里的‘名角儿’，上边唱，下边哼，上边施展拳脚，下边跟着比画，用句现在时髦点儿的话，那就是‘感觉好极啦’。如果听客和票友们要是美到了极点，台下的叫好声音真是连成一片。”
李奎兰笑着说：“别看这算是个‘半撂地儿’，但服务还比较周到，只是标准有些偏差，再套一句现在的话，这里也有不和谐的音符，就是那些卖零食和递手巾的。有时候，卖零食的会站在你面前，拿着瓜子和糖果劝你买，你如果不买，他决不轻易离开，就站在你的面前打搅你听戏，直到你烦了，买点东西他才走。而递手巾的更让人生气，你在戏园里如果用手巾是要收费的，许多平民百姓在这看戏，也就不摆这个‘谱儿’了，很少有人主动要手巾。但是他会自谋出路，如果把手巾送到你面前而你不用，他就会说：‘干净，干净！’如果你还是不用，他立刻就会做出一种愤恨表情，甚至说出一些刻薄话来让你难堪。有些不愿意吃亏的听众碰到这种事，马上就开始‘全武行’了，于是叫骂、打架经常发生。”
李奎兰说：“时间过得很快，几十年以前的事，现在想起来还好像是昨天发生的一样。虽然现在记忆力不是很好，但咱天津卫的这几处‘平民娱乐场’给我留下的回忆却一直留在心里，童年的记忆始终是美好的。”
|
