 |
| 城市定格于变幻的恒久之中 |
记忆中一里来长，一丈多宽的青石板路不见了，取而代之的是笔直宽敞的柏油马路，原本密密麻麻挤在道路两旁的大小铁厂和打铁铺也变成了民居。
 |
| 李殿义老人 |
活地图的乐趣
今年65岁的李殿义老人从小在老城里鼓楼东长大，后来搬到红桥区邵公庄街居住。提起儿时，李大爷说，嘎小子嘛，那时候整天在外边儿调皮捣蛋，遛遛东边、串串西边，反正是在胡同堆里逛来逛去。丰富的“实践”经验让老人对咱天津的道路是烂熟于心。热心肠的李大爷凭借自己对道路的熟悉，自告奋勇在社区里当了一名志愿者，为人们“指点迷津”。
老城里 房梁下的贞洁味道
李大爷说，人们前来咨询的地方，不熟悉的人还真是摸不着头脑，比如墙子河张家窝铺、王家簿铺胡同、卞家坟大墙等等，这些地名可够年头了，早就改造了，现在几乎没多少人知道。要说现在变化最大的还要数老城里，以前这里是一个胡同套一个胡同，要说不认道儿的人怎么进去还得怎么退出来，真是一点儿都不夸张。可现在，鼓楼商业街、城乡东路走在上面就感觉舒坦，往哪去、找个什么地方都非常方便。不过话说回来，老城里是咱天津的象征，最具天津味儿，里边儿的故事最多，现在老城厢改造了，消失的东西也不少。
比方说老城里“大费家胡同”，李大爷以前指道儿的时候就经常有人询问。50年代以前，这个胡同口有座漂亮的牌坊，上面题着“明费宫人故里”。传说这个费宫人就出生在“大费家胡同”，从小就特机灵。明末闯王李自成打进北京皇宫时，她叫公主和太子出宫，自己扮成公主模样，自称是长平公主。后来李闯王将她赐给手下的大将，就在洞房花烛夜，费宫人把将官刺死，自己也自缢而死。所以，东门内大费家胡同北口后来才建了那么一座牌坊供人凭吊。
鬼市儿 在记忆中找寻弧线
李大爷饶有兴趣地说，要说人们问得最多的，还得说是“鬼市”怎么走，尤其是很多外地农民，来天津的目的就是为了到“鬼市”上买旧货，这些人一般都在西站长途车站下车，然后也不坐车，统统走“旱路”，也就是靠两条腿走过去。其实，从西站到“鬼市”还真不远，直线距离也就两公里左右，可在以前西站没有直通“鬼市”的马路，这两个地方之间全是平房，不认识道儿就只能钻进死胡同、断头路。想去，就只能从“西大洼”奔“南头窑”高地，出“梁家咀”绕“西大湾子”，穿过“烈女坟”、“掩骨会”一直到“白骨塔”西南面才到。为了帮人帮到底，我特意把从西站到“鬼市”的路线画出来，做成一个小型地图，让他们找起道儿来更方便。
可即便这样，仍然不是特别的方便，于是李大爷就常常盘算，什么时候才能修一条从西站直达西广开、“鬼市”的道儿呀。如今，随着不断的改造，这条道儿上的许多老地名已经不复存在，尤其像“烈女坟”、“掩骨会”等地方都已经旧貌换新颜，只能在记忆当中搜寻了。
“烈女坟”又叫“贞烈墓”，从前在西关大街中段南侧，里面葬的都是古代受封建礼教“三从、四德”束缚，夫死殉节的妇女。其中埋葬的有姓张的姐妹俩，姐姐叫大春，妹妹叫大立，不愿为娼双双服毒自杀，最后葬在这里。后来，老百姓还为姐妹俩树碑，并编写了一出名叫“双烈女”的戏剧和杨三姐告状一样吸引了很多观众。
“掩骨会”这个地名现在仍在沿用。以前“掩骨会”是指广开四马路和复兴路的西侧，旧时天津城外西南一带旷野，是贫民随意埋葬亡人尸骨的“乱葬岗子”，由于用的都是苇席裹尸或劣质棺木，丧葬简陋，掩埋不深，引来野狗争食尸骨，致使枯骨嶙峋，惨不忍睹。后来官府在西关大街成立掩骨会，负责葬埋无人收殓的尸体。但现在，这里已经是高楼林立了。“西大洼”成了新春园小区，“南头窑”的居民住进了怡华里、康华里，“梁家嘴”前盖起了新邮局，“西大湾子”更是变成了“隆春里小区”……
三条石 石板下的铁锤铿锵
红桥区是天津市的发祥地，元朝大兴漕运，南运河成为元、明、清三代南粮北运的重要通道，三岔河口也成为著名的转运枢纽，人烟日盛，商贾云集，逐渐繁华，所以向有“先有三岔口，后有天津卫”之说。
崔成艺老人今年78岁，老爷子跟我说，从他爷爷的爷爷的爷爷那时候起他们家就一直在红桥住着，而且从来没离开过这块地方。崔成艺老人说，据他家的老一辈人讲，他们家族中最早一支来天津的是明朝末年的几个漕运河工，算到今天差不多已经有400年了。
几百年来，崔成艺老人家族中来天津投亲靠友的不少，他们家人给人指道儿的本事就是从这上练出来的。
崔老爷子说，他们家世代替亲戚朋友指道儿，但还是有连自己也“犯迷糊”的时候。比如说三条石。
早年的三条石地区临近三岔河口，水陆交通便利，但由于这里是一片洼地，一到雨季就泥泞不堪，后来到了光绪六年(1880年)，据说直隶总督李鸿章为他妻子出殡，发现道路泥泞实在不方便出行，为了送葬行车方便，李鸿章就让人从外地运来上好的大青石，在大路中间铺设了三条并排的青石板，三条石由此得名。
崔成艺老人有一位堂兄20世纪30年代前后曾在三条石一带当过铁匠。后来为躲避战祸前往关外，这一走就是40年。20世纪70年代，崔成艺老人的堂兄带着儿女回天津，想看看当年自己打铁时的小铁匠铺，可到了三条石老人就有点儿找不着北了。
记忆中一里来长，一丈多宽的青石板路不见了，取而代之的是笔直宽敞的柏油马路，原本密密麻麻挤在道路两旁的大小铁厂和打铁铺也变成了民居。
“这里真是三条石吗？”面对堂兄的疑问，崔成艺老人也有点儿拿不准。虽说自己这些年一直住在天津，但几十年过去了，三条石周边的道路变化可以说是天翻地覆，要让他帮堂兄找出当年他学徒时呆过的小铁匠铺，具体的地点他还真说不上来。
红桥儿 等待在同名中错过
类似的经历崔成艺老人还遇到过两次，一次是在子牙河边上，那是在解放后新红桥刚刚修好的时候。崔成艺老人的一个远房亲戚要来天津办事，准备顺便看看崔成艺老人。那时崔成艺老人的家刚好就住在大红桥附近，就写信说当天会在大红桥边上等。
大红桥，始建于清代，子牙河上年代最久远的拱型钢桥之一，红桥区由此而得名。崔老爷子认为，那个远房亲戚就算不认识路，跟人一打听“红桥”肯定能找得到。但那天他在桥边整等了一下午也没见着那个亲戚。后来写信一问，人家说你们天津叫“红桥”的桥也太多了吧？大红桥，新红桥，转了半天也不知道到底是哪个桥。这一句话让原本还想埋怨亲戚的崔老爷子闭嘴了———谁让自己没跟人说清楚呢。
 |
| 昔日估衣街 |
大胡同 感受繁华的“增容”
还有一次是在大胡同。早在清朝，北大关、估衣街、大胡同一带就是天津市最繁华的地区。北大关一带是天津最早的商埠，具有400年历史的估衣街是天津久负盛名的绸缎、棉布、呢绒市场，很多老字号如“元隆”、“谦祥益”、“瑞蚨祥”绸缎庄、“狗不理”包子铺、“宝林祥”糕点店等都从这里起源。其他数得上的还有“天津三绝”之一的耳朵眼炸糕和天津菜系的发源地天一坊饭庄。而大胡同一带则更是闻名华北地区的小商品集散地。
崔老爷子说，这些地方现在的变化实在是太大了。前两年老爷子腿脚有些不太好，虽然知道大胡同商业区正在进行改造，但一直也没去看看。前两天老爷子带一个外地来的亲戚去那里买东西，一到大胡同，先是发现原来的老温州服装城已经拆了，原来的露天半露天式的“大胡同”也变成了由20余个大卖场组成的大商业圈。
“原本以为大胡同还跟原来一样，巴掌大的地方遛半天儿足能整个遛过来，结果一天下来连三分之一都没走完。”新大胡同留给崔老爷子的不仅是腰酸腿疼，更带给他一肚子的感慨。(记者 郭诗亮 徐扬)
|
